脂肪细胞在人体内的一天

　　现在刚过上午10点，我的主人正坐在自己的小办公室里，仔细翻阅着电子邮件。而我正挤在他的肝脏旁边，认真搜寻着他早饭后的代谢残留物——早上他吃了一块店里买的巧克力松饼，喝了一杯维他命饮料。松饼和我是老朋友了（它有足足400卡路里的热量，你甚至可以说它是我的饭票），而维他命饮料呢？哇！人们以为它是补充能量的饮料，富含各种营养素，其实不过就是满满一瓶的糖分，我太爱它了。它悄悄溜过了消化系统，在肝脏处落脚，而肝脏把果糖，如同脂肪，顺利地送到了我这里。真是一顿饕餮盛宴啊！

　　瘦瘦瘪瘪的年月

　　我和我的同胞们能生活在这个时代实在是太好了。在过去的千百年间，我们服从安排，不论何时只要肌肉和神经一声召唤，我们都会拿出所有的储存倾囊相助，而现在轮到我们称王称霸了。你可以不信我，但你每天都能在大街小巷看见这一转变。越来越多的人体重超标甚至过度肥胖。主人对这件事很敏感。昨天在休息室里，当他的同事指出过度肥胖者的医疗保健开销要比健康体重的人至少高出25%时，他竟然和人家吵了起来。心血管疾病？ΙΙ型糖尿病？癌症？这些都妨碍不到我，反正我过得挺舒心的。

　　上午11点，主人又饿了。他的早饭应该已经提供了很多热量以供消耗了。他自己没有察觉，可不是我的错。我的工作是储存脂肪，然后给大脑发出一个荷尔蒙信号——叫做消瘦素，让大脑知道该抑制主人的食欲了。而我确实就是这样做的。这个系统以前就像魔法那样管用，但是最近这些日子里，尽管我分泌了大量的消瘦素，但它们似乎已经不起作用了，主人的大脑根本没有任何反应。

　　不过我有什么好抱怨的呢？我的生活甜如蜜——事实上有点甜得发腻。以前可不是这样的。我记得40年前的情景，那时我和我的脂肪朋友们刚出生（医生们把那个时期称作“青春期”）。在吃饭时，我总会要多吃些脂肪酸，这样我就能把它们转变成脂肪存储起来。回想当时，主人的身体一直很活跃，大多数营养都会用完。我们这些脂肪细胞偶尔会膨胀一点点，但很快就又瘪下去了。那是瘦瘦瘪瘪的年月。

　　大学的时候，他会定期玩一把触身式橄榄球，隔三岔五去滑雪或是骑自行车，那时他的体重指数一直控制得很好。他吃的食物所含的糖分比现在少得多，他的大脑非常留心我发出的瘦素警告，会压下他的饥饿感，只有周末的大罐饮料和鸡翅能让我稍有收获，膨胀起来一点儿。可通常第二天，他早饭就只会吃一个面包圈和苹果，然后骑上他的自行车。他的肌肉消耗完了所有糖分，我还得被迫把自己珍贵的脂肪分解成脂肪酸和甘油。我把甘油移交给肝脏，它把它们重组成葡萄糖以供身体消耗，而那些自由脂肪酸会直接跑到肌肉的线粒体里提供能量。而我则会收缩一点儿，静静地等着下一顿大餐。

　　幸福生活从一罐可乐开始

　　还好我有足够的耐心。毕竟，我哪儿也去不了。我是说真的。当主人体重减轻时，我们这些脂肪细胞会收缩但不会离去；而当他体重增加时，我们会吸满脂肪膨胀起来。所以尽管主人能夺走我身上油腻腻的宝贝，我会萎缩，但是只要去一次汽车餐厅，我就能在你吃完那份套餐之前迅速地反弹回来。

　　生活总有起起伏伏，我的也不例外。70年代末，主人在上大学的时候，开始有了喝可乐的习惯。就是汽水，知道吧！他几乎每顿午餐都要喝一罐。

　　一开始，我只是感觉不错——有了这份额外的零食，我能从肝脏上揩点小脂肪沫储存起来，而主人享受的是咖啡因及其在午后带来的振奋精神。很快，在找到工作以后，他每天会多喝一罐可乐来熬过下午的困乏。那就是我辉煌岁月的开始。